文、圖 | 劉 忠

親愛(ài)的爸爸媽媽：

又是一年中秋節(jié)，特別想念你們，發(fā)自內(nèi)心想給二老寫(xiě)一封信，今天終于提起了沉重的筆。

媽媽不識(shí)字，就讓爸爸念給您聽(tīng)，爸爸文化雖然不高，只是在剛剛解放時(shí)上過(guò)三個(gè)月的夜校掃盲識(shí)字班，但爸爸很聰明，當(dāng)年全鄉(xiāng)三百多人上夜校，爸爸考試一直保持第一名的好成績(jī)！當(dāng)了一輩子的村書(shū)記，經(jīng)常看報(bào)紙，加上勤奮好學(xué)、不恥下問(wèn)，常用字只要寫(xiě)得工整些，基本都認(rèn)識(shí)。我今天盡量寫(xiě)得標(biāo)準(zhǔn)些，把家庭近況向爸爸媽媽匯報(bào)一下！

“父母在人生尚有來(lái)處，父母去人生只剩歸途”，今天爸爸離開(kāi)我們第八個(gè)年頭，媽媽離開(kāi)我們已經(jīng)三十六年了，現(xiàn)在寫(xiě)封信已無(wú)詳細(xì)的地址可發(fā)，但愿爸媽的在天之靈能看到……

（作者父母唯一的一張合照）

爸爸媽媽，特別是媽媽，您離開(kāi)我們已太久太久了，您在四十二年的短暫生涯中，可以說(shuō)沒(méi)有真正享過(guò)一天福，現(xiàn)在我每天上班路過(guò)街心公園時(shí)，看到大爺大媽在鍛煉時(shí)，邁著矯健的步伐、跳著廣場(chǎng)舞、唱著紅歌、拿著大紅扇子、穿著紅花柳綠的艷麗服裝、滿面紅光、神采奕奕……我?guī)е闷妫盟麄兓顒?dòng)的間隙，上前禮貌地問(wèn)道：“叔叔，您今年多大了？”老人自豪地回答：“八十六歲啦！”再問(wèn)身邊的阿姨：“姨姨，您高壽？”“我已滿八十三歲啦！”天哪!媽媽，即使您健在，到現(xiàn)在也才七十七歲啊……

您走的時(shí)候除了我姐姐成家外，我的弟弟妹妹們還未長(zhǎng)大成人，我雖然讀了大學(xué)，但還沒(méi)有畢業(yè)。如今，您的六個(gè)子女都早已成家立業(yè)，生活都挺好。在各自的工作崗位上盡職盡責(zé)、遵紀(jì)守法，很有出息，都已做出了不錯(cuò)的業(yè)績(jī)。您的孫輩們也已逐步長(zhǎng)大，有的在讀中學(xué)、有的在念大學(xué)，有的在讀研究生、有的走上了工作崗位、有的已成家立業(yè)……

在孫輩中，您僅見(jiàn)到我姐姐的兩個(gè)孩子。您遠(yuǎn)去山西伺候我姐坐月子，就在我姐姐二閨女滿月的那一天，您卻噶然而去，客死他鄉(xiāng)！“子欲養(yǎng)而親不待”，我現(xiàn)在工作已滿三十六年了，您在世時(shí)卻未能花上我掙的一分錢(qián)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)沒(méi)掙工資了，這給我的人生留下了無(wú)盡的遺憾……

過(guò)去農(nóng)村，幾乎家家都很困難。母親是個(gè)要強(qiáng)的人，寧愿自己節(jié)衣縮食，也要把我們培養(yǎng)好。上世紀(jì)六七十年代，還是農(nóng)村集體所有制，生產(chǎn)隊(duì)按照農(nóng)民一年來(lái)從事農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)掙的工分多少來(lái)分配糧食。我家由于人口多、掙的工分少，分的糧食就更少了，幾乎年年不夠吃。小時(shí)候在家里吃一頓白面饅頭簡(jiǎn)直就是奢望。

記得小時(shí)候村里沒(méi)電，每到傍晚，家里點(diǎn)著一盞昏暗的小煤油燈。每天晚上我們都睡著了，母親還坐在煤油燈下的土炕上，給孩子們不知疲倦地做衣服、補(bǔ)衣服、納鞋底、縫襪子……有時(shí)我半夜小便醒來(lái)，看見(jiàn)媽媽仍然在一絲不茍地做著針線活兒，我就說(shuō);“媽快睡哇？”媽媽說(shuō)：“不著急，再做一會(huì)兒！”當(dāng)我們第二天早上醒來(lái)時(shí)，不知母親什么時(shí)候起的床，早已給我們燒好水、做好早飯了。督促我們趕緊起床，給我的弟弟妹妹們穿好衣服、幫著洗頭洗臉、吃完早飯、整理好書(shū)包，生怕我們上學(xué)遲到了。

送我們上學(xué)以后，您就匆忙地趕到地里挖豬菜、兔兔草。不到中午就得趕回來(lái)做一大家人的飯，喂豬雞兔等。我們的衣服、讀書(shū)的費(fèi)用全部都是靠媽媽勤勞的雙手養(yǎng)的豬、雞、兔子掙的錢(qián)。

每當(dāng)吃飯時(shí)，您總是先讓孩子們、爸爸吃飽，最后您把我們剩下的飯?jiān)俸?jiǎn)單地吃上幾口……記得媽媽在世時(shí)，家里幾乎沒(méi)吃過(guò)一次純白面饅頭!由于家里白面少，您心靈手巧，我們常吃的白面、莜面混在一塊兒烙的餅子、白面加莜面、白面加玉米面一起蒸的饅頭……

上初中時(shí)，在公社中學(xué)住校，每周日下午去學(xué)校時(shí)，媽媽周六就給我做好饅頭片或烙二十多張白面餅子，準(zhǔn)備好一周的干糧。家里僅有的一點(diǎn)兒白面幾乎都給我做了住校的干糧，媽媽不讓弟弟妹妹們吃，我的小弟弟妹妹們眼巴巴地看到我把饅頭片、餅子都拿走了，對(duì)我很有“意見(jiàn)”，都說(shuō)媽媽偏心，我這個(gè)當(dāng)哥哥的心里也很不是滋味……

在康保一中讀書(shū)時(shí)，一次媽媽給我來(lái)一中送饅頭片，足足做了一大白布袋饅頭片。媽媽一大早就從村里步行到了公社再坐班車(chē)，快中午時(shí)分才到了縣城。在給我拿來(lái)饅頭片時(shí)，我無(wú)意中在您的小布包里發(fā)現(xiàn)了一張黑白面餅子，媽媽見(jiàn)了不好意思地說(shuō)：“媽媽下午再坐班車(chē)回家，時(shí)間挺長(zhǎng)，時(shí)間長(zhǎng)了吃一口壓壓饑！”我當(dāng)時(shí)就哭了……快中午時(shí)，我班的一個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)正好有一中門(mén)口對(duì)面縣商業(yè)招待所的飯菜票，我倆和媽媽一塊兒去招待所吃了一頓大米飯炒菜，菜里有幾塊兒肥豬肉、粉條、豆腐、大白菜，媽媽吃得很香，我倆把菜里零星的幾塊兒肉都給媽媽吃了。吃完飯后，我送您去車(chē)站的路上，您熱淚盈眶地說(shuō)：“這是媽媽這輩子吃過(guò)的最好一頓飯。”

在桂林讀大學(xué)時(shí)，我一次去廣東湛江實(shí)習(xí)，由于得了重感冒，深夜夢(mèng)游從飯店四樓不幸墜落下來(lái)……在南方住院的五十多天時(shí)間里，媽媽在遙遠(yuǎn)的北方小山村里，整日以淚洗面，五十多天沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)……

一次陪著媽媽去縣醫(yī)院看病，一檢查，醫(yī)生說(shuō)媽媽的心臟病很?chē)?yán)重，至少得住院半個(gè)月治療。媽媽不假思索地說(shuō)：“醫(yī)生我不住院了，您給我開(kāi)點(diǎn)兒藥就行了。”唉！因?yàn)闆](méi)錢(qián)住不起醫(yī)院！看著媽媽日漸消瘦的身體，我心在滴血，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的我實(shí)在是無(wú)能為力……第二年，到山西伺候我姐姐坐月子時(shí)，在二外甥女滿月的當(dāng)天，突發(fā)腦溢血離世，年僅四十二歲！

爸爸由于生下來(lái)身體就不好，您的父母怕養(yǎng)不活便送人了，后來(lái)幾經(jīng)周折被河北省張北縣的養(yǎng)父母所收養(yǎng)。爸爸從小過(guò)著衣不蔽體、食不果腹的苦日子……1947年參加革命工作，任張北縣某區(qū)團(tuán)書(shū)，解放后組織上讓您到縣里工作，結(jié)果奶奶就這么一個(gè)養(yǎng)子，舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人不舍得讓孩子離家到外地工作，本應(yīng)該是離休干部的您，卻當(dāng)了一輩子的農(nóng)民！

爸爸，日子再苦再累，您也絕不向國(guó)家伸手，與媽媽共患難，辛勤勞作、節(jié)衣縮食，把我們兄弟姐妹六人健康地?fù)嵊扇恕０职值囊簧歉h走的一生，是焦裕祿式的好“干部”，當(dāng)了一輩子村書(shū)記，卻沒(méi)占過(guò)集體一分錢(qián)的便宜，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富奔小康……，爸爸從小以當(dāng)長(zhǎng)工、打短工來(lái)維持生計(jì)，一個(gè)人抗起了生活的重?fù)?dān)。從我記事起，就整天看到爸爸為家庭的生活而奔波，是爸爸用樂(lè)觀的態(tài)度與堅(jiān)強(qiáng)毅力撐起這個(gè)家，撫養(yǎng)我們逐漸長(zhǎng)大。爸爸飽受了沒(méi)文化的痛苦，盡力讓我們好好讀書(shū)！但我們姊妹六人沒(méi)有一個(gè)因客觀原因綴學(xué)，這也正是爸爸的偉大之所在。爸爸一生的閱歷用任何的詞語(yǔ)來(lái)形容都毫不為過(guò)，先后經(jīng)歷了中年喪妻－喪子－老年再喪妻的人生重大打擊，但在苦難面前您只能選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，畢竟我們還沒(méi)長(zhǎng)大成人，還需要您來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家……

剛成年失去媽媽的我，爸爸成了生活當(dāng)中的唯一依靠，俗話說(shuō)“身教重于言教”，爸爸用一生的正直、淳樸、善良的做人準(zhǔn)則一直影響著我們！自古忠孝不能兩全，自從參加農(nóng)行工作后，我雖然離家鄉(xiāng)百余里，也決定了我不能隨時(shí)陪在您身邊盡孝，每年只能抽時(shí)間回家一兩次短暫的探望，每次回去都感覺(jué)爸爸老了許多，行動(dòng)變得遲緩，每次問(wèn)您總說(shuō)“爸身體很好，有時(shí)間回來(lái)看一下就行了，好好工作”。臨行前，總感覺(jué)您有很多的話要說(shuō)但又欲言又止，邁著蹣跚的步伐送我出門(mén)，只到遠(yuǎn)行的車(chē)輛消失在您的視線中……

（作者姊妹六人在父親住院時(shí)的合影！

在接到爸爸病重的消息后，當(dāng)見(jiàn)到您時(shí)仍然樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)，在醫(yī)院陪護(hù)的十多天時(shí)間里，更多提起的不是您的病情怎么樣，總是擔(dān)心子女們睡不好，即使半夜醒來(lái)也要問(wèn)“你們冷不冷、吃飯沒(méi)有之類(lèi)的話”……這就是父親---父愛(ài)如山。雖盡力醫(yī)治，但還是沒(méi)能挽回爸爸的生命，爸爸走了，走的自然、安祥、平靜，按照爸爸生前遺愿為您操辦了喪事，了卻了您最后的心愿……

拉拉扯扯寫(xiě)了這么多，還有許多話要說(shuō)……爸媽?xiě)?yīng)該早已“團(tuán)聚”了吧，但愿天堂無(wú)病痛……這輩子做爸媽的兒子還沒(méi)有做夠，但愿下輩子還做我的父母親！

兒----劉忠 敬上

2023年9月21日

作者簡(jiǎn)介：劉忠：男，1965年10月，河北人，經(jīng)濟(jì)師，本科學(xué)歷，在農(nóng)行工作。已在各級(jí)報(bào)刊及百度、騰訊、中國(guó)網(wǎng)、中工網(wǎng)、今日頭條、都市頭條、中國(guó)城市金融網(wǎng)等各大知名網(wǎng)站上發(fā)表150余篇文章，并多次獲獎(jiǎng)。《縣志》撰稿人，第十屆縣政協(xié)委員，河北省采風(fēng)協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)代新文學(xué)作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

壹點(diǎn)號(hào)海島尋夢(mèng)

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料！